Voilà déjà une dizaine de jours que mon séminaire interne s'est achevé. Sous le titre « La révolution de l'imprimerie à l'ère de l'IA », il s'agissait de regarder la révolution de l'IA que nous traversons aujourd'hui dans le miroir de la révolution de l'imprimerie du milieu du XVe siècle. La présentation elle-même s'est déroulée sans encombre, mais ce qui est resté longtemps en moi, ce ne sont pas les diapositives : c'est une pensée qui s'est doucement installée pendant que je les préparais. Peut-être ce billet n'est-il, au fond, qu'une tentative de dérouler lentement cette pensée.
Tout a commencé par une vidéo. Boris Cherny, l'ingénieur qui a créé Claude Code, disait dans une présentation que s'il ne fallait retenir, dans toute l'histoire des techniques, qu'une seule scène ressemblant à ce qui se passe aujourd'hui, ce serait la presse à imprimer de l'Europe du XVe siècle. C'était une phrase que j'aurais pu laisser filer, mais étrangement, elle ne quittait plus mon esprit. Comme je préparais justement ma présentation pour le séminaire interne, je me suis dit : tant qu'à faire, autant creuser cette analogie jusqu'au bout. La révolution de l'imprimerie des années 1450 ressemble-t-elle vraiment à la révolution de l'IA d'aujourd'hui, et si oui, vers quoi cette révolution a-t-elle fini par mener ?
Avant l'apparition de la presse à imprimer, un livre était un objet que l'on recopiait à la main, exemplaire par exemplaire. Pour fabriquer une seule Bible, il fallait, dit-on, le parchemin de deux cents moutons, les plumes de dizaines d'oies, et dix-huit mois de la vie d'un copiste. Les livres étaient naturellement précieux, et ceux qui écrivaient restaient une poignée : clercs, érudits, nobles. Puis, dans les années 1450, la presse de Gutenberg arrive et le paysage change. En cinquante ans, le nombre de villes européennes dotées d'un atelier d'imprimerie passe de zéro à 236, le prix des livres chute de près de 75 %, et la quantité de livres mis au monde explose, littéralement, de façon exponentielle. La presse n'avait pourtant fait que prendre la place du copiste, entre l'auteur et la publication — et voilà que la masse totale d'écrits existant dans le monde s'était mise à enfler dans des proportions d'un tout autre ordre.
Et si l'on superposait ce paysage, tel quel, aux années 2020 ? Les personnes capables de lire et d'écrire du code restent une minorité. On dit qu'à peine 0,5 % de la population mondiale sait coder — un chiffre qui fait étrangement écho à cette statistique selon laquelle, dans l'Angleterre de 1500, environ 10 % des hommes adultes savaient signer de leur nom. Le programme est donc resté longtemps un objet rare et coûteux, façonné point par point par les mains d'une minorité longuement formée. Or voici qu'aujourd'hui, à la place du programmeur, entre l'auteur et la distribution, l'IA commence à s'installer. Des designers, des comptables, des responsables des opérations construisent eux-mêmes leurs propres workflows sans vraiment connaître le code. C'est précisément là que se trouve le plus grand insight que j'ai tiré de la préparation de ce séminaire : l'IA est la presse à imprimer de l'ère numérique. De même que la presse imprimait des textes, l'IA imprime du code — et alors, comme ce fut le cas pour les livres, le nombre de programmes ne va-t-il pas, lui aussi, croître de façon exponentielle ? Ces cinquante années qui suivirent la presse, où l'offre de livres explosa, il se pourrait bien que nous soyons en train de les traverser en ce moment même, deux ou trois ans à peine après que ChatGPT a fait entrer l'IA générative dans l'usage courant.
Le programmeur va-t-il donc disparaître, comme le copiste ? Plus je fouillais l'histoire des ateliers d'imprimerie en préparant le séminaire, plus c'est la scène inverse que je voyais se dessiner. L'imprimeur des débuts était un entrepreneur solitaire qui fondait lui-même ses caractères, composait, encrait, tirait, corrigeait, reliait, et allait jusqu'à vendre ses livres. Mais quand les livres se mirent à déferler, le travail à l'intérieur de l'atelier se fragmenta peu à peu — et au passage, fait curieux, certains métiers, loin de disparaître, émergèrent. L'imprimerie étant une affaire terriblement coûteuse, apparut le publisher, qui décidait quels livres imprimer ; et parce qu'une même erreur se reproduisait telle quelle à des milliers d'exemplaires, apparurent l'editor, qui sélectionnait et peaufinait les manuscrits, et le corrector, qui confrontait les épreuves d'impression au manuscrit. En 1472, un atelier de Rome, pour avoir mal jaugé la demande, se retrouva avec 12 475 livres invendus sur les bras, au point d'adresser une supplique au pape. Plus la copie elle-même devenait facile, plus l'œil qui jugeait quoi imprimer et l'œil qui vérifiait que c'était bien imprimé devenaient, au contraire, précieux.
J'en suis venu à penser que cette scène nous montre, par avance, la place où se tiendra l'ingénieur à l'ère de l'IA. Ce que le vibe coding a abaissé, c'est le seuil d'entrée de la programmation. N'importe qui peut désormais imprimer du code ; mais pour que ce code survive en tant que véritable service, il doit satisfaire à des critères techniques — vitesse, stabilité, sécurité — et surtout, il doit être quelque chose que quelqu'un désire réellement. Comme l'editor et le corrector dans les ateliers d'imprimerie, à l'ère où les programmes déferlent, juger quoi construire et vérifier que c'est bien construit ne deviendrait-il pas la nouvelle expertise de l'ingénieur ? En sortant de ce séminaire, j'ai acquis une conviction bien à moi : à l'ère de l'IA, le rôle de l'ingénieur deviendra plus important encore.
Vers la fin de la révolution de l'imprimerie, dit-on, le monde était devenu un lieu où tout le monde savait lire et écrire. Alors, vers la fin de la révolution de l'IA, vivrons-nous dans une société où chacun fabrique et utilise ses propres programmes ? Quel ingénieur serai-je devenu à cette époque-là, et notre enfant, que construira-t-il pour vivre dans ce monde-là — je me surprends à poser ces deux avenirs côte à côte et à les imaginer, tout doucement.