不知不覺間，公司內部的研討會結束至今已過了十來天。那場分享以「AI 時代的印刷革命」為題，以 1450 年代中世紀的印刷革命為鏡，照見我們此刻正在經歷的 AI 革命。發表本身順利落幕，但真正在我心裡留得久的，並不是那些投影片，而是在準備過程中悄悄落腳的一個念頭。也許這篇文章，正是想把那個念頭慢慢攤開來的一次嘗試。

起點是一支影片。打造 Claude Code 的工程師 Boris Cherny 在一場演講中說過這樣一句話：如果要在技術史上挑出一個與此刻正在發生的事最相似的場景，那便是 1400 年代歐洲的印刷機。那原本是一句聽過就可以放下的話，奇怪的是，它卻一直在我腦海裡盤旋不去。正巧我當時在準備公司研討會的發表，心想既然都要做了，乾脆把這個比喻挖到底：1450 年代的印刷革命是否真的與現在的 AI 革命相似？如果相似，那場革命的盡頭又通向了哪裡？

在印刷機問世之前，書是由人手一本一本抄出來的東西。據說製作一部聖經，需要相當於兩百隻羊的羊皮紙、數十隻鵝的羽毛筆，以及抄寫員十八個月的時間。書自然珍貴，能寫字的人也僅限於神職人員、學者、貴族這樣的少數。直到 1450 年代古騰堡的印刷機登場，風景才為之一變。擁有印刷所的歐洲城市在五十年間從 0 個增加到 236 個，書價跌了將近七成五，世上問世的書籍數量更是名副其實地呈指數爆發。明明只是印刷機取代了抄寫員夾在原作者與出版之間的位置而已，世上存在的文字總量，卻以截然不同的量級膨脹了起來。

若把這幅風景原封不動地疊到 2020 年代上，會是什麼模樣呢？能讀寫程式碼的人至今仍是少數。據說全世界會寫程式的人只有 0.5% 左右，這與 1500 年的英格蘭只有約 10% 的成年男性能簽下自己名字的統計，奇妙地重疊在一起。所以長久以來，程式都是由受過長期訓練的少數人一針一線做出來的，數量稀少而昂貴的東西。然而此刻，AI 開始進駐原作者與發佈之間、原本屬於程式設計師的位置。設計師、會計師、營運人員，在不太懂程式碼的情況下，親手打造自己的工作流程來用。準備研討會的過程中，我得到的最大洞見正是這一點：AI 是數位時代的印刷機。一如印刷機印出文字，AI 印出程式碼；那麼，程式的數量會不會也像當年的書一樣，從此呈指數膨脹？印刷機問世後五十年間書籍供給爆發的那一段區間，說不定正是我們此刻所處的位置——ChatGPT 讓生成式 AI 普及之後的第二、三年。

那麼，程式設計師會不會像抄寫員那樣消失呢？準備研討會時，我愈是深入印刷所的歷史，看到的反而是相反的場景。早期的印刷工是一人創業家：親手鑄造活字、排版、上墨、印刷、校對、裝訂，再拿出去賣，全部一個人包辦。然而當書籍開始大量湧出，印刷所裡的工作便逐漸被拆分，有趣的是，在這個過程中，有幾種職業非但沒有消失，反而新興起來。印刷是一門極其燒錢的生意，於是出現了決定該印哪些書的 publisher；又因為同一個錯誤會原封不動地複製數千冊，於是出現了篩選並打磨稿件的 editor，以及將試印本與原稿逐一比對的 corrector。據說 1472 年羅馬的一家印刷所因為錯判了需求，有 12,475 冊書賣不出去，甚至向教宗遞上了陳情書。複製本身愈是容易，判斷該印什麼的眼光、驗證是否印得正確的眼光，反而愈發珍貴。

我漸漸覺得，這個場景或許正預先映照出 AI 時代工程師的立足之地。vibe coding 降低的是程式設計的入門門檻。任何人都能印出程式碼了，但印出來的程式碼若要作為真正的服務存活下來，就必須滿足速度、穩定性、安全性這些技術標準，而且最重要的是，它得是某個人真正想要的東西。一如印刷所裡的 editor 與 corrector，在程式大量湧出的時代，判斷該做什麼、驗證是否做得正確，會不會浮上檯面，成為工程師的新專業呢？研討會結束之後，我有了自己的一份確信：在 AI 時代，工程師的角色反而會變得更加重要。

據說在印刷革命接近尾聲時，世界已經變成了一個人人都能讀寫的地方。那麼，當 AI 革命走向尾聲時，會不會是一個人人都打造並使用自己專屬程式的社會呢？到了那個時代，我會成為一個什麼樣的工程師，而我們的孩子又會在那個世界裡做著什麼、過著什麼樣的生活——我不由得把這兩個未來並排放在一起，悄悄地想像了起來。